Monday, December 26, 2005

<斷背山>

李安導演的電影<斷背山>(Brokeback Mountain)不斷獲獎,傳媒報導它將會成為今屆奧斯卡大熱,聽說在美國還打破了單日單院的最高票房紀錄。電影當然令人期待,好看與否不得而知,但小說卻很細膩動人。
<斷背山>是一篇短篇小說,作者是曾經當過記者的美國人Annie Proulx,中文版收錄在<斷背山:懷俄明州故事集>裡,整本小說集就是環繞美國懷俄明州的人事物來寫的;封面還強調是「2005年威尼斯影展金獅獎最佳影片原著小說」,很明顯在得獎後才把它正式出版。
在三十三頁的<斷背山>裡,是一段男性與男性的感情故事。兩人年青時在斷背山一起放羊,慢慢發展出相互愛戀的感情,既私密,又壓抑。他們做愛,卻從不討論性愛,就只有一次恩尼司說:「我才不是同性戀。」傑克也脫口而出說:「我也不是。就這麼一次,是我倆的事,別人管不著。」
小說的高潮一個又一個,越後越令人悵然。他們後來下山了,各自尋找自己的路向:恩尼司結了婚,還生下了兩名女兒;傑克也結了婚,生了一個兒子;某天,久未見面的老朋友約好見面,一見面,實在令人膽戰心驚:「兩人抓住彼此肩膀,使勁擁抱,壓得幾乎斷氣,不住說著,狗娘養的,狗娘養的……兩人四唇交接,力道之強,傑克的門牙咬出了血,帽子掉落地板,短鬚摩擦出沙沙聲,唾液泉湧,此時家門打開,艾爾瑪朝外觀望數秒……」艾爾瑪就是恩尼司的老婆。所謂戲劇張力,大概就是這一刻。
他們始絡沒法拋棄原來的生活,來迎接兩人邊緣的感情,最終只靠每年幾天的短敍,來填滿斷背山那段令人嚮往的記憶空虛。
結局是令人惆帳的,但並不老套。這裡不便透露太多。
我想說的是,李安導演在電影<HULK>裡談的是父子關係,而<斷背山>也並不是單純的同志故事,它還包括社會倫理的壓抑、懷俄明州的風土和父親的陰影。傑克曾經跟恩尼司談過他老爸的往事,老爸對小時傑克小便尿液四濺非常不滿,把他打得跌到浴室地板上,拿皮帶抽他,然後老爸對他說:「想知道尿得到處都是的感覺嗎?我來教你。」說著老爸掏出來,尿得傑克全身都是,濕透透,然後丟給他毛巾,叫他擦地板……此時傑克看到老爸身上多了一小塊他沒有的肉:傑克割過包皮,老爸卻沒有;傑克說:「我發現自己像是割過耳尖或是烙印過,和老爸不一樣,從此就沒辦法認同他。」
作者Annie Proulx精心與大膽的細節描寫,既溫柔,又暴烈,很喜歡,就像北野武的電影;世界就是這樣,既有南韓農民與警察握手的溫柔,也有雙方推撞的暴烈,單純說一方是魔鬼天使都不符合世界的整體;就如我們,在不斷勉力發掘光明的同時,也釋放了掩不住的潛藏黑暗。

1 comment:

ding_yeah said...

你寫的影評,愈來愈到肉了。